Un Bal de Fanny Brouyaux : quand le tremblement apprend à danser
À la Salpêtrière, dans le Paris du XIXème siècle, un bal était organisé chaque année pour les femmes internées dans l’hôpital. La soirée attirait des visiteurs venus de l’extérieur, souvent issus de la bourgeoisie. On venait voir celles que l’institution tenait à l’écart de la société. Pour les patientes, le bal constituait un rendez-vous attendu, un moment qui rompait avec le quotidien de l’hôpital. Mais cette fête avait une étrange particularité : elle leur donnait accès à un espace de rencontre tout en les maintenant sous le regard de ceux qui venaient les observer. C’est à partir de cette histoire que Fanny Brouyaux travaille aujourd’hui à la création d’Un Bal, dont elle a présenté une première étape de recherche à Mille Plateaux, Centre chorégraphique national de La Rochelle. La création est annoncée pour 2029.
Le projet trouve aussi son origine dans une expérience intime. Pendant plusieurs années, la chorégraphe a été traversée par des spasmes musculaires et des tremblements liés au stress. Pour une danseuse, ces mouvements involontaires pouvaient d’abord apparaître comme un obstacle. Elle a fini par déplacer son regard sur eux. Plutôt que de chercher à les maîtriser, elle a commencé à les observer, à comprendre ce qu’ils engageaient dans le corps. Ce qui lui échappait est devenu un terrain d’exploration.
Cette recherche l’a conduite vers l’histoire de la Salpêtrière et vers les femmes dont les manifestations corporelles étaient alors interprétées à travers le diagnostic de l’hystérie. Les archives photographiques et les dessins de l’époque montrent des corps saisis dans des postures particulières, soumis à l’observation médicale. Ces documents ont nourri le travail de Fanny Brouyaux. Elle cherche aujourd’hui comment les faire entrer en relation avec des corps vivants, sans que la scène se contente de reproduire les images anciennes. Il s’agit de leur donner une autre présence, de faire apparaître ce que les archives ne peuvent pas montrer à elles seules.
Lors de cette présentation, le travail reste en chantier. Certaines pistes se dessinent pourtant avec netteté. La chorégraphe s’intéresse notamment à ce qui précède le bal. Une soirée de quelques heures pouvait occuper les pensées pendant des mois. Il fallait s’y préparer, choisir une tenue, imaginer la rencontre. Que représentait ce rendez-vous pour les femmes internées ? Comment se regardaient-elles entre elles ? La tenue pouvait-elle modifier, même provisoirement, la manière dont elles se percevaient ou dont les autres les considéraient ? Ces questions donnent au vêtement une place particulière dans la recherche. Il peut être un signe de distinction sociale, une manière de se présenter, mais aussi une contrainte supplémentaire.
Sur le plateau, les corps semblent pris dans cette incertitude. Certains mouvements donnent l’impression d’un élan partagé, d’un plaisir à être ensemble. À d’autres moments, les interprètes paraissent devoir composer avec une force qui les retient. Le regard porté sur elles reste difficile à situer. Une spectatrice évoque, après la présentation, la tendresse qu’elle a perçue dans leurs yeux, notamment lorsque les interprètes se trouvaient proches du public. D’autres moments lui ont semblé plus ambigus. Cette hésitation est au cœur du sujet : dans un bal organisé à l’intérieur d’un hôpital, le plaisir de danser ne pouvait sans doute pas effacer la situation de celles qui y étaient enfermées.
La musique contribue à cette recherche de contrastes. Des valses du XIXe siècle côtoient des sonorités rock et krautrock, notamment celles du groupe belge La Jungle. Le bal historique n’est donc pas reconstitué. Il sert de point d’appui à une composition qui fait circuler plusieurs temporalités. La musique peut entraîner les corps, mais elle ne suffit pas à rendre leurs gestes libres. On perçoit parfois une tension entre le mouvement qui emporte et celui qui semble résister.
La proximité avec les spectateurs modifie également la perception du travail. Certains ont préféré être installés près des interprètes, au point de pouvoir saisir les détails de leurs visages et de leurs gestes. D’autres ont ressenti le besoin de garder une distance. Depuis le fond de la salle, le regard se faisait plus extérieur, presque celui d’un observateur. Cette question de la place du public n’est pas secondaire pour une pièce qui prend pour sujet des femmes historiquement exposées au regard médical et social. La disposition des spectateurs engage déjà une manière de regarder.
Les échanges à l’issue de la présentation ont aussi fait apparaître l’attention portée à la précision physique des interprètes. Une spectatrice a relevé le travail jusque dans les micro-gestes, les tensions discrètes, les mouvements qui traversent le corps sans toujours devenir immédiatement visibles. Cette précision importe particulièrement ici. Les archives montrent des corps immobilisés dans une image ; la danse, elle, peut rendre perceptible la durée d’un geste, son effort, ses variations. Elle permet de s’approcher de ce qui se joue entre le mouvement volontaire et ce qui survient malgré soi.
Le rapprochement avec Le Bal des folles de Victoria Mas, évoqué pendant la discussion, est presque inévitable. Le roman, puis son adaptation au cinéma par Mélanie Laurent, ont déjà donné une visibilité à cet épisode de l’histoire de la Salpêtrière. Le projet de Fanny Brouyaux emprunte cependant une autre voie. Il ne cherche pas à raconter cette histoire sous la forme d’une fiction ; il s’attache à ce que les corps peuvent en transmettre aujourd’hui, à partir d’un travail chorégraphique nourri par les archives et par l’expérience de la danseuse.
À ce stade, Un Bal ne livre pas encore une forme achevée. La présentation laisse ouvertes plusieurs questions, en particulier celle du regard : comment faire exister ces femmes sur scène sans reconduire la position de spectateur qui les a autrefois constituées en objets d’observation ? La réponse se construit dans le travail des interprètes, dans leur rapport les unes aux autres et dans la manière dont elles occupent l’espace. La piste la plus intéressante tient peut-être à cette difficulté même : faire entendre le désir de danser sans oublier les conditions dans lesquelles ce désir a pu s’exprimer.
Cédric Chaory
© Yvan Megal